 連載エッセイ●８
長生きの秘訣
神童だ天才だと親から言われて育った私は、「天才の私は夭折なのだから20歳まではとても生きられまい」と、大慌てで青少年時代をすごしてしまったらしいとこの頃になって気がついた。思い込んでいたのは「天才は夭折」というあれだ。ところが肺病やお上の思想的弾圧などによる若年の死亡が医学の進歩や時代の発展で少なくなった時代に、作品だけ残して早々とこの世を去らねばならない事は中々むつかしく、いつしか白髪頭になって今に至っている。「天才も20歳過ぎればただの人」というそれだ。
生家の家族を見渡せば、大正生まれの両親共に元気だし、母の母も100歳を数えなお矍鑠と健在で、亡くなった祖父達も長命であったことをみれば、なんてことない長寿の家系であるらしい。身近な年寄りに親しく接しては、長寿には長寿の共通点があることにきがついた。
「よく笑う」「生涯を貫く趣味を持ち自分の世界を持っている」「何があろうと、そのうちなんとかなるだろうと思っている」。この3点セットを持っている人は何気なく見えて実に強い。逆にどれか一つ欠けてもならない程の重要素ともいえるのではないか。朗らかに良く笑う人は存在そのものがありがたいし、自分の世界を持つ者の強さは言うまでもないだろう。
そのうちなんとかなるだろうは困難に対面した時の脱力の姿勢で、病魔も艱難も辛苦も、脱力の前に霧散していく奇跡を目の当たりにしながら育った私である。体の健康も重要ではあろうが、健康でも朗らかでなければ生きていたってつまらないし、「そのうちなんとかなる」と思えなければ、病気宣告を受けたらまともに病気になってしまうだろう。病魔に対しても脱力は相当に有効であると私は思っている。「あんたは長生きする」とはこの頃頻繁に友人達から言われるが、確かにこの3点セットを私は若くして収得しているかもしれない両親のおかげであると感謝している。
カレーの基本はいわずと知れたスパイスであり、スパイスはもともと薬であって、肉やらを使わずに本当にインド人のお惣菜であれば健康食、長寿の元に違い無かろうが、霜降り牛肉や豚バラ肉なんて物が大好きな私達日本人である。たまにインドから輸入された本格ベジタリアンの豆カレーやほうれん草のレトルトカレ ーを食べると、「こんなのカレーじゃない」「なんか味が足りない」等の感想がもれてしまう。本場のカレーは日本のカレーより脱力に秀でているのだ。遥かかなたの日本から「カレーって深い」とつくづく思う。
左槙子（ひだり・まきこ）：どこにでもいる普通の主婦。数人の子供と一人の夫。そのほか数え切れない動物達と暮らしている……らしい。
写真：大樹に出会ったら、静かに寄り添い、生命について語りあうべし。――by 大久保謡子（おおくぼ・ようこ）
|
いつもながら即決を外したことの無い私である。とはいうものの、習い始めはつらかった。曲げるも伸ばすも思うようにはならない上に、正座するだけで足裏がつる程なまりきった身体、翌日は筋肉痛で歩けない有様。しかし前納した月謝３ヶ月。休んだら損だから、毎週通ううちに硬い身体なりに週一のヨガが楽しくなってきて、今日まで続けている。毎度先生の号令に従って、皆さんと同じに曲げたり伸ばしたりしているつもりが、はたと気づくと、私一人ほかの皆さんと全く逆向きに寝ていたり起き上がったりすることがある。どこかで逆まわりしているらしいのだが、どこで違えているのか見当もつかない。先生もよく吹き出しもせずたんたんと号令しておられるものだと毎度感心。「槙子さん、号令どおり、逆廻り」なのだ。
私の高校の国語教師は、不出来な生徒に、「３階の窓から飛び降りなさい」とよくおっしゃった。生意気盛りの生徒達は、「教室から出て行け」と言われたら行っちゃうかもしれないが、「３階の窓から」と指定されては、にやりと笑って座っているしかなかったものだ。マニュアル人間や指示待ち症候群ばかりの今の教室では、本当に飛んじゃう人もいそうで、「お利口だから座ってなさい」と言うしかないだろう。双方共にお気の毒である。この頃は親が子供を叱るにも、「出ていきなさい」だなど言おうものなら、本当に取り返しのつかない事態にまで進展し、「感情的に怒ったらいけない」などと唱える人もいる。でも実際の話、頭で教わったとおりやってられないのが子育てだ。親は子供に怒りたいとき遠慮しないで怒っていい、と私は思う。ただし、「指示通りなんでも行なって命の危険も顧みない」タイプの輩には、単に「出て行け」や「死んでしまえ」では言葉が足りない。そこで、「豆腐の角に頭をぶつけて死ね」と、死に方まで指示してやればいい。親がわが子に「死んでしまえ」と怒鳴るとき、本当に死んで欲しいと思ってるなんて１００パーセントあるわけ無い。「それ程憤っているが、実際はお前の事は大好きなのだ」が伝わる怒鳴り方の筆頭に、「豆腐の角……」を私はあげたい。ほかに「へそ噛んで死ね」もセンスが良いと私は思う。真意は測りにくくとも、愛は伝わると思えるのだ。
このように善意が元になっているのに結果はなんとなくよこしま寄りに終わってしまう。という様な事、世の中には意外と多いのかもしれない……「薬だよ」って幼児に玉子酒……とか、『足元注意』の看板に目を取られ誰もが蹴つまずく段差……とか、小銭を出そうと財布を払った挙句に1万円を出す……とか。悪心からではないのに悪事の一翼を担ってしまったようで、つきつめると心の居心地がなんとなく良くないのである。レトルトカレーにもあまりにスパイスをはずみすぎて、辛いを通り越し、味覚も飛び越し、直球で痛いものがある。辛さは慣れであるし個人差もあり、その痛いカレーが「おいしい！ 」「大好きだ！」という方々もたくさんおられるので一概には言えないのだが、口に含んだとたんから「痛い」。飲み込んだ胃袋からヒィ〜とかヒョ〜とか声にならない声が返ってくるその息で口内が更に痛い程のカレー。辛さの表示は「40倍」や「アブノーマルホット」と、名前からして危険！ 注意！ と促してあるのは良心的である 。がまさに、悪気じゃないとはわかっちゃいるが、毒なんじゃないか？ の疑惑も拭い去れない私である。
ニュースでは教師の犯罪が取りざたされ、教育現場大丈夫か？ と心配されているが、幾百万の変な親がいて、たまに教師が立場上捕まっちゃってるだけなんじゃない？ と思えるほど、今の親達は変である。６年生と言えば12歳。２〜３種のサンドイッチくらい子供たちで作れて当たり前ではないか？ 親は紅茶の用意くらい手伝えば十分でないかと思う私は、変だろうか？
こんなにマスクが流行っていたら、マスクしないで歩いていると「露出魔」として通報されたり「はしたない娘」とうわさをたてられ、縁談に差し支えが出たりしはじめるのでは？ と怖くなったのだ。フラフープやダッコちゃん（例が古いとお感じの方、各自適当な流行り物に差し替えてお読み下さい）が流行ったりと同様に、今は花粉症グッズが流行っているだけじゃないか？ と、思う。そうと気づいたら急に一通りの症状が軽くなった気もするので、花粉症でお悩みの方には一度「そんな流行にのるものか」と視点を変えてみること、おすすめである。
Ｑちゃんはその黄色をまたも投げ捨てて更に激しく戦って、結局紺色の洒落たランドセルを買ってもらって落ちついた。私が「赤は嫌だ」と頑張って、我が母上もその意志を尊重してくださった。我が家にとってはあたりまえの買い物であったのが、私とたまたま同級で、席も近かったばかりにＱちゃん家は入学式から１週間で３つのランドセルを購入する羽目となったのだ。私の家とは桁違いに裕福な家のＱちゃんだったが、ママの買う高価な品とはいつも「違う物」を欲しがって、与えられても、与えられても、満たされない状態をその後も繰り返し続けていた。この出来事から「欲しいものを１つだけ」と学んだ私は、その後の人生で岐路に立つ度その教えに従い現在に至っている。今のように色とりどりのランドセルが売られているご時勢には、赤か黒かのこだわりなど理解しがたい事かもしれない。
口内炎はストレスが原因で出来るとは良く聞く説だ。今回私を苦しめている口内炎はこの出来事が原因だという気がする。「卒業式には黙ってなさい」という神様からの戒めか、校長先生からご立腹の念を送られてまんまと受けてしまったのか、いずれにしても子供のハレの卒業式には身を謹んで行かなければと深く反省させられた。口内炎のおかげである。
だいたいそういう会に出向くときには、なるべく自己紹介など無用にするべく、自己主張の強い服を着ていくように心がけている。近頃は面白いメッセージが大きな文字で書かれているＴシャツなどが売られており、そういうシャツを利用するのも効果的だ。私が良く保護者会に来ていくシャツは黒地に派手なピンクの文字で大きく「へんじんだもの」と書いある。自己紹介もはぶけるし、親同士のつまらない食事会にも誘われにくくなるので重宝している。その他「かんぜんへんたい ふかんぜんへんたい」と書いてあるものもＰＴＡの役員を断りやすくなるなどの利益があり便利なシャツだ。ここに書いてある「へんたい」は「幼虫が蛹になって成虫になる＝完全変態（蝶など）・幼虫が蛹にならずに成虫になる＝不完全変態（セミなど）」のことであるが、どうとられようと先様の知性の問題なので頓着しないことにしている。
そんな我がままなお客さん達を相手に困りきった末なのだろう。「辛さ、旨さはお客様次第、スープは素のまま、お召し上がりの際に各々お客様の好きな辛さにしてね」というレトルトカレーがある。
マリンパークには忘れられない思い出がもう一つある、中学生の私に母の友人から「遊びに来ている孫を水族館に連れて行ってくださいな」と子守の依頼、東京から来た男の子のマリンパーク行きにお供して海の見えるレストランで食事をした。私がシーフードカレーを注文した時、唐突に「水族館でシーフードカレーかよ」と笑われた。その子と他にどんな話をしたか、どんな顔だったかも思い出せないのに、彼の鋭い一言は忘れられない言葉となって今も心に残っている。その展望レストランは、後にナマズがお好きなヒゲの殿下が紀子様とデートなさった際、シーフードカレーをお召し上がりになった事で一躍有名になったが、シーフードカレーをそこで食べたのは私達が先であることを特別に記しておく。
そして私にはもう一つ年間を通じて不思議でならないことがある、日本人、どうしてこんなにカレーが大好きなのだろう？ デパートのカレー売り場に２００種類ものレトルトカレーが並んでいる、そんな国がほかにあるか？ と思うのだ。売り場に立って見渡すと面白いカレーがたくさんある。洋梨カレー、びわカレー、いちじくカレー、さざえカレー、なんでこんなに何でもかんでもカレーに入れてしまうのだ？ 八丁味噌味、しょうゆ味、ソース味、とんこつベースのビーフカレーがあるかと思えば、欧風、タイ風、メキシコ風、インド風まであるには驚く。〜風と言うからには、日本のものを外国風にアレンジしましたと言う意味以外には解釈できないのだが、そういう意味なのだろうなあ。不思議は尽きない。